Kelford Weaver nikada nije bio dete kojem je neko posvetio pažnju. Njegova majka je više vremena provodila gledajući telenovele nego pitajući ga kako mu je prošao dan. Otac? On je bio tu fizički, ali u suštini – kao duh. Nema razgovora, nema prisustva. Samo senka u hodniku i umoran glas iza zatvorenih vrata.
Odrastao je na južnoj strani Grove Streeta, među ljudima koji ne postavljaju suvišna pitanja. Gde se ćuti kad treba da se priča i udara kad neko previše pogleda. Tamo gde su ulice rečite, a ljudi ćutljivi. Kelford je još kao mali naučio da nikoga ne čeka. Niti da mu iko duguje nešto.
Imao je govornu manu – blago mucanje koje je postajalo gore kad se uplaši ili iznervira. U školi su ga zezali zbog toga. Neki klinci su umirali od smeha, drugi su ga samo ignorisali. Ali jedan klinac nije – Qoree, kog su zvali Spazz. Njih dvojica su kliknuli odmah. Ne zato što su bili slični – već zato što su bili drugačiji od ostalih.
Delili su sve: čips, sakrivanje pred murijom, tišinu posle batina, i snove o nekom drugačijem životu. Spazz je uvek imao više energije, ideja, čak i taj mali YouTube kanal gde je snimao sebe kako priča o stvarima koje ih okružuju. Kelford je više voleo tišinu. Bio je iza kamere. Nikad ispred.
Spazz ga je ponekad cimao da se pojavi u kadru, da kaže nešto, makar rečenicu – ali Kelford bi samo odmahnuo glavom i pogledao u stranu. Nije želeo da ga čuju. Niti da ga gledaju. Bio je tu, uvek, ali u pozadini.
Dok se kvart smiruje noću, a svetla počnu da trepere, Kelford ostaje sam sa sobom. U glavi ponavlja sve one rečenice koje je hteo da izgovori, ali nije uspeo. Zamera sebi. Mucanje ga nervira, ne jer ga drugi zezaju – već jer se zbog toga oseća zarobljeno. Ljudi misle da je usporen, da ne zna. A on vidi sve. Zna gde ko sedi, ko šta nosi, ko laže a ko stvarno oseća ono što kaže.
Kelford Weaver je možda tih, ali to ne znači da nije tu. I možda ne zna još kako da se izbori za svoje mesto, ali zna da neće zauvek ćutati. Ulica će ga čuti kad bude spreman – i onda neće imati šta da kažu, osim da klimnu glavom u tišini.